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(leather helmet), giống lính lái xe tăng vào đệ nhất thế 
chiến, trừ cái đám lái Mig 21 thì còn đội nón bay hao 
hao giống Mỹ, nhưng vẫn không đẹp bằng của Mỹ, còn 
mặt mày thì thằng nào trông cũng thấy ngố ngố, miệng 
hô hốc, vì tối ngày lo luyện bài chính trị Bác và Đảng, 
thì làm sao ga lăng được.

Nói ba hoa chích chòe, mà xe đã chạy tới Phú 
Lâm, xe đò chạy vô bến xe Xa Cảng miền Tây, có cả 
ngàn người đang lô nhô, bụi bặm, khói xe ngộp trời, xe 
ngừng tại bến, thấy chú ấy đang đợi các lơ xe thả xe đạp, 
máy may xuống. Tôi tình nguyện đứng giữ đồ cho chú 
ấy, bên cạnh chiếc cyclo máy đang nổ máy nghe xình 
xịch. Sau khi chất được hai chiếc xe đạp mini, một máy 
may, vài bịt hàng lỉnh kỉnh lên xe, chú ta đã ngồi gọn 
hẳn trong cyclo máy.

Chú ấy nói lần cuối:
- Bây giờ tao lên thành phố, đón tàu hỏa về Bắc, 

thôi tạm biệt chú em, nhớ giữ gìn sức khỏe nhé, cám ơn 
đã giữ đồ cho tôi lúc nẫy, thôi mình đi nhe.

Tôi giơ tay lên chào theo kiểu nhà binh, chú ấy 
cũng chào lại y chang.

Tôi đón xe lam về Sài Gòn cư xá Nguyễn Thiện 
Thuật, trong lòng không bao giờ quên lại câu chuyện 
gặp lại anh phi công Mig Hà Nội này, trông cũng thật 
tội nghiệp. Đúng là đất nước mất, mất tất cả, cộng sản 
thà bắt giết lầm, chứ không tha lầm, đa nghi như Tào 
Tháo. Vậy mà cũng có người nhẹ dạ nghe theo, rồi chết 
ân hận.

Tôi rất hối hận không có dịp hỏi tên của anh ta. 

Chợ trời
Vào năm 1976, sau nước mất, tôi sống bằng nghề 

chợ trời (nghề chánh là làm việc cho hãng in (printing 
shop) trong thành phố nên không bị đi vùng kinh tế 
mới, nhưng đó là cái nghề để qua mắt công an phường 
khóm, chớ thật ra phải sống bằng nghề mua đi bán lại 
còn là gọi nghề chợ trời, khi thì buôn thuốc tây ở khu 
Huỳnh Thúc Kháng, Hàm Nghi. Khi thì đi mua bán 
vàng và đô la Mỹ ở khu Lê Thánh Tôn, thấy vậy mà sống 
rất phây phả, ung dung.

Một bữa kia vào đầu năm 1979. Tình cờ tôi gặp 
lại anh phi công Mig-19 Hà Nội (hồi gặp trên xe đò Sài 
Gòn-Vĩnh Long). Lúc này trông anh ta thấy khác ra, 
không khác người Sài Gòn, tuy hơi ốm nhưng trông 
rất khỏe. Anh ta đang lái chiếc xe gắn máy Honda 50cc 
kiểu đàn ông màu đen, ngồi sau xe là một cô cũng khá 
trẻ đẹp ngồi ôm eo ếch (thoạt tiên tôi tưởng là anh ta 
chạy xe ôm).

Tôi hỏi:
- „Giời ơi trái đất tròn, bây giờ gặp lại chú, trông 

chú đẹp trai quá, chú còn nhớ tôi không?“
- „A thì ra anh...anh là phi công tôi gặp trên xe đò 

năm 1975 phải không?
- „Đúng rồi đó, a còn cô ngồi ở phía sau là...?
- „Bà xã mình đó.“ Anh ta dựng xe và nói tiếp:
- „Bà ấy nguyên là vợ một Thiếu Tá phi công của 

chế độ Sài Gòn, đi học tập và chết trong trại cải tạo năm 
1977. Sau đó bà ấy phải lam lũ khổ sở buôn bán chợ trời 
để nuôi hai đứa con nhỏ, có vài lần bị công an nó bắt, 
mình là bạn bè bán hàng với bà ấy. Tôi lên đồn công 
an xin nó thả bà ra và mình nói là bà con của mình và 
xin đặc biệt thả ra, chứ không nó bắt đầy đi vùng kinh 
tế mới, nhận bừa là bà con nó vừa nể mình là cựu cán 
bộ. Sau đó mình thấy tình cảnh đắng lòng mẹ góa con 
côi, còn tôi thì còn độc thân, vả lại làm ăn qua lại riết 
có cảm tình. Lấy nhau rồi tôi về nhà bà ấy ở khu đường 
Trương Minh Giảng, gần nhà thờ Ba Chuông (Sài Gòn) 
cho tiện. Buôn bán thì cũng tạm được, có điều lúc nào 
cũng cảm thấy bị rình rập bởi công an cộng sản, đất 
nước mang tiếng là Độc Lập - Tự Do, nhưng lúc nào 
cũng phập phòng lo sợ không biết bị bắt bất cứ lúc nào, 
vả lại thằng em Đại Úy Nhảy Dù đi học tập mới chết 
năm ngoái, còn ông chồng cũ của bà xã mình thì cũng 
chết trong trại tù ở Hoàng Liên Sơn (Bắc Việt), nên tôi 
buồn khổ lắm. Tôi không còn luyến tiếc ra miền Bắc 
nữa, chỉ ở trong Nam thôi.“

- „À chú mày có đường dây nào đi ra nước ngoài 
không? Chúng tôi không muốn sống sống ở đất nước 
này nữa!

Tôi nói:
- „Nếu chú thím đi chui thì lỡ bị bắt thì rất là nguy 


